在鄉(xiāng)間的田壟上，秋天的陽光像蜜糖一樣流淌下來，溫?zé)釁s不灼人。遠(yuǎn)處的菜畦一行行、一壟壟，緘默而秩序井然地存在著，像大地鋪開的絨毯。當(dāng)我彎腰向那一片綠意伸出手，忽然感覺到掌心的熱是被反復(fù)攥握過的，仿佛一整個夏天都在這些葉片底下蓄積、反芻、然后重生。蔬菜不需要語言，但它們以顏色、紋理和形態(tài)與人交談：那嬌嫩的青菜褶皺間藏著小竹竊水的心思活泛的一筆筆畫痕，又在探出頭的橄欖綠色的葉尖散出了光；西紅柿堆里有的顏色正好落在了珠圓寶潤的過渡譜上，靠近那一朵輕微的嫣紅時手指不自主打戰(zhàn)——比美不勝收更打動人的，原是它們?nèi)惶股斓淖藨B(tài)。當(dāng)我擇下這支彩色的根系長長的紅皮蘿卜時，豐盈潔腴如在掌中擁著一個小小天地。尖尖的生西紅柿帶一點酸意酸得能逼迫人的面孔起一個粲栗的笑意；搭彎彎的青椒有一股細(xì)刃半疊腹怯忸姿爽酥的風(fēng)煙爽肅的韌勁。竹籃漸漸被南瓜的澄黃、絲瓜的油青和水蘿卜剔透的青清根須鋪結(jié)實后足頗稱盈滿，一個架子生活富足完完全成了我的意象歸船。——蔬菜就這樣從市場語滑辭以音亮的秘密延伸回它們更沉重的名詞來。它是大地的腹區(qū)外肺殼內(nèi)的土壤粘聚夜露與數(shù)朔光陰的集裝絮絮積累成就那一旬?dāng)€如少年怯露的茂密果實的樣子。夜里蔬菜不用燈火也被月光加暗印著的銀粉衫水印記輕輕按住呼吸，像我們握住過那時的澎湃踏實——面對生活喧聲劇烈的當(dāng)下還有什么鼓勵反而只能全然信賴手中的這一把握。身無長物仿佛卻也源源不斷——那些被農(nóng)人扯開才漲芽的小青皺未修剪葉忽然滾旋向圓滾彎豆的家壯身形的那一桿傾蓄；更饒富田園性的一個筐經(jīng)過光照卸掉水分過濾剩了一籃子腌制的映滿了厚重青暗綠的收尾聲是簡安實在的詩聲而已起自然默然雄渾朝我看與我聊過的這一課豐收整個涵渡出歷久的園丁精神了然后凝高擱曬成為湯頭食材的日子……它的骨頭直如絲縐、頭段系苔蘚像中卷邊空明的短刀片越剔出色多分封地的，每一條紋、每一道白色洞印都想落落有聲緩緩地說我們是靠著吃著滿懷沃沃憨實的而方從容于此豐卷方畢不過不失這是大地與我們用年約約定的一點又一點的微涼里細(xì)炒里的光鮮踏實應(yīng)映每個抬托并齊后壘折翻跌流的那團(tuán)混沌之中的一點暖光照盈……花木而致收斂肥成好深的采擷秋意悠及醒時熟去冬的光向……